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Abstract – In this paper will be analyzed a close relationship between Priestess of the 
Moon, a novel by Croatian writer Milena Benini (1966-2020), and the Platonic myth of 
Atlantis, in light of the power exercised by archaic civilization. This work, as well as the 
author’s entire production, belongs to the genre that in Slavic cultures is called fantastika, 
an all-encompassing formula for fantasy, science fiction and horror, although in this 
regard Benini prefers the label of “speculative fiction”. Benini wrote the first draft of this 
novel in the early 1990s, in English, and started publishing it on her blog. She published 
the English version in 2013 and the Croatian (Svećenica mjeseca) in 2014. The story, that 
takes place in an indefinite time and clearly draws on the classical age, is the first act of a 
trilogy dedicated to a strong-willed woman, the young priestess Kalaide Reolis 
Kharaonda, endowed with superhuman powers that allow her to communicate with the 
goddess Matrielen. Kalaide comes into contact with Enaor, whose figure reflects various 
sources of inspiration: the Illyrian world, the civilization of ancient Greece, the Slavic 
tradition. Benini is aware of the timelessness of the myth and avoids giving the story and 
the characters a precise chronological position; she laid the foundations for a wide range 
of possibilities, prefiguring an open and epic narration, with the evolutionary profile 
suggested in the foreground by time and space.  
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Focus del presente lavoro è l’analisi dello stretto rapporto che lega Svećenica 
mjeseca (La sacerdotessa della luna, 2014), romanzo della scrittrice croata 
Milena Benini (1966-2020), al mito platonico di Atlantide, anche alla luce del 
potere fascinatorio esercitato da ogni civiltà arcaica. Quest’opera, così come 
l’intera produzione dell’autrice, appartiene al genere che nelle culture slave è 
definito fantastika, formula onnicomprensiva sotto la quale ricadono fantasy, 
fantascienza e horror, e che in Occidente viene resa mediante il sintagma 
speculative fiction. Come ha precisato Oziewicz (2017; 2015), tale voce 
 
in its most recent understanding is a fuzzy set super category that houses all 
non-mimetic genres – genres that in one way or another depart from imitating 
consensus reality – from fantasy, science fiction, and horror to their 
derivatives, hybrids, and cognate genres, including the gothic, dystopia, 




zombie, vampire and post-apocalyptic fiction, ghost stories, weird fiction, 
superhero tales, alternate history, steampunk, slipstream, magic realism, retold 
or fractured fairy tales, and many more.  
 
I lineamenti della fiction speculativa costituiscono un nodo critico per il 
contesto slavo (Ajdačić 2009; Bovsunivska 2012; Trocha 2012) e non solo 
(cfr. Todorov 1970; Ceserani 1983; Gunn, Candelaria 2005; Brzostek 2007), 
anche perché l’oscillazione irrisolta tra elemento fantastico e piano del reale è 
la costante di questa formula narrativa. Il recupero del mito nella speculative 
fiction è reso possibile mediante un’incessante ricerca volta a metterne in luce 
non solo i costituenti formali che assicurano la sua durata nel tempo, ma 
anche ogni aspetto accessorio, dunque mutevole. In questa dialettica fisso-
mutevole (Blish 2015; Tasić 2013, p. 332), all’interno della quale Ursula Le 
Guin (1979, p. 73) non percepisce alcuna deriva conflittuale trattandosi di un 
gioco a risultato zero, nessuna delle due componenti è in grado di prevalere 
sull’altra (Langer 2013, p. 110); in compenso, sarebbero molti i potenziali 
punti di confronto in una relazione simile, se si pensa che la fantascienza è 
stata definita “mitologia dei nostri tempi” (Friedman 1968, p. 37; Sutton 
1969; Bova 1975, p. 11; Filmus 1976, p. 97). E in effetti la fantascienza si 
serve della potenza creativa del mito per esplorare il mondo in cui siamo 
immersi, oggi rivisitato dalla scienza e dalla tecnologia, dunque trasformato 
alla radice. Muovendo da questo assunto si coglie l’originalità della 
letteratura fantascientifica: plasmare mitologie nuove a partire da materiali 
narrativi nuovi, anche se la presenza del repertorio mitologico non è di per sé 
condizione sufficiente (Clute, Nichols 2005, p. 849). Senza dubbio il genere 
fantasy rivela un grande debito nei confronti del mito (cfr. Campbell 1991; 
Oziewicz 2008; Trocha 2009), tanto da essere inteso legittimamente come 
l’erede della tradizione mitologica. Ma qui l’elemento fantastico – presente 
attraverso una selezione di topoi narrativi: forza cinetica, dominio della 
forma, doti sovrumane come capacità di comprendere il linguaggio degli 
animali e delle piante, telepatia, possibilità di dare e togliere la vita, dominio 
del tempo, visionarietà (Ajdačić 2009, p. 20-25) – è la base di partenza per 
una serie di speculazioni intorno al trascendente (Łaszkiewicz 2018, p. 25). 
Nel volume Stories about Stories (2014, pp. 2-3) Brian Atterby, analizzando 
le modalità attraverso le quali gli scrittori si servono dell’elemento fantastico 
per questa rielaborazione del mito, si focalizza sui principali risultati di tale 
forma di riscrittura. Nell’osservare il dispiegarsi del mito nel nuovo contesto, 
il critico ammette che in questa decostruzione la fantasy fiction non offre 
verità assolute bensì si limita a ipotesi. Si tratta dello stesso assunto teorico 
cui era giunto Miodrag Pavlović (1989, p. 6), che dell’essenza del mito 
sottolineava la fissità, mentre il predominio della prosa nella fiction 
speculativa sarebbe stato in rapporto con l’inventiva e la dimensione 
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tentativo di illustrare una poetica fantascientifica, dopo aver individuato lo 
straniamento cognitivo quale tratto determinante di questo genere (Suvin 
1979), sempre in rapporto al mito, compie una distinzione tra fantascienza e 
fantastika, laddove la fantascienza rappresenterebbe una narrazione aperta o 
“epica” in linea con la prospettiva evolutiva implicita nel concetto di tempo-
spazio, mentre la fantastika si configurerebbe piuttosto come narrazione 
chiusa o “mitologica”, segnata da un avanzare ciclico di tempo-spazio 
all’interno del quale vi sono zone d’ombra, sovrapposizioni e intrecci che 
rendono lo scenario ancora più complesso (Suvin 1989, p. 51). 
Un raffronto tra mito e fiction speculativa presuppone pertanto 
un’analisi da condurre sul duplice piano semantico e morfologico. Ljudmila 
Stojanova (1989, p. 60) si sofferma sull’aspetto semantico più specifico, ossia 
l’interesse collettivo, tipico di tutte le narrazioni in cui l’azione mira a 
salvaguardare il destino di una stirpe e dove la problematica affrontata, 
travalicando le sorti individuali, assume una chiara connotazione sociale. La 
studiosa fa inoltre presente che la fiction speculativa del XX secolo 
presuppone una specie di unione semantica, rientrando nel fenomeno 
archetipico psico-collettivo dell’uomo che ambisce al superamento di se 
stesso per dominare le barriere fisiche e, soprattutto, quelle psichiche dello 
spazio e del tempo (Stojanova 1989, p. 61). Proprio come il mito, la 
speculative fiction si propone di valicare ogni limite umano, mentre un tratto 
morfologico comune è dato dall’utilizzo di uno strumento materiale (oggetto 
magico, frutto, elemento della natura ecc.) che tuttavia, diversamente da 
quanto avviene nel mito, non sempre è complementare alla storia (Stojanova 
1989, p. 66). E se il mito, come d’altro canto anche la fiaba, privilegia la 
coesione dell’intreccio, qui intesa come requisito essenziale per ambire a una 
morale, nella fiction speculativa si punta sulla dinamicità degli eventi e sulla 
psicologia dei personaggi (Stojanova 1989, p. 67). Non a caso, per Ursula Le 
Guin “A fantasy is a journey. It is a journey into the subconscious mind, just 
as psychoanalysis is. Like psychoanalysis, it can be dangerous; and it will 
change you” (1979, p. 93). E poco oltre: “[…] in fantasy there is nothing but 
the writer’s vision of the world” (Le Guin 1979, p. 95). Richiamando 
l’attenzione sullo stile dell’autore di fantasy, Le Guin sottolineava che per 
creare ciò che Tolkien ha definito “a secondary universe” occorre realizzare 
un mondo nuovo: “A world where no voice has ever spoken before; where 
the act of speech is the act of creation. The only voice that speaks there is the 
creator’s voice. And every word counts” (Le Guin 1979, p. 95). 
L’assunto “ogni parola conti” sembra condensare il pensiero di Milena 
Benini, “an award-winning Croatian speculative fiction author who writes 
short stories, serialized novels and very interesting theoretical essays on SF 
genre, feminism and vampires” (Perković 2015). La scrittrice è infatti la 
principale esponente della fiction speculativa croata, massima espressione di 




un fenomeno noto in croato come znanstvena fantastika (“fantastika 
scientifica”).1 Una caratteristica tanto più singolare quando si scopre che 
nella corrispettiva tradizione americana la presenza femminile era sporadica, 
sia come personaggio/protagonista di storie sia come autrice. Si spiega così 
perché alcune di queste donne, nel momento in cui decisero di dedicarsi alla 
fantascienza, cercassero a tutti i costi di tener celata l’identità, come nel caso 
di Alice Bradley Sheldon (1915-1987), conosciuta dai lettori con lo 
pseudonimo maschile di James Tiptree Jr. La fantascienza rappresentava (e 
rappresenta ancora ai nostri giorni) un importante veicolo comunicativo per 
esprimere nuove idee sul ruolo dei sessi e sull’engagement della donna nella 
cultura popolare (cfr. Maskalan 2006). Pertanto è davvero singolare che 
nessuna delle principali autrici si sia mai cimentata nell’hard-science, varietà 
che si distingue per frequenti quanto profonde incursioni nel campo della 
fisica e della tecnologia; ed è ugualmente motivo di riflessione il fatto che 
siano relativamente poche le lettrici interessate al genere, come se per una 
qualche misteriosa ragione le donne si tenessero inconsciamente al di fuori di 
una simile esperienza (Merrick 2003, p. 241). A quanto pare gli autori di 
sesso femminile propenderebbero per la cosiddetta narrativa “SS”, cioè 
Sword-and-Sorcery, alla lettera “spada e stregoneria” (Peterson 2012, p. 105), 
 
1 Tra i precursori della fantasy e della fantascienza croate si annovera Marija Jurić Zagorka (1873-
1957) (Šakić 2008; Adžija 2016), autrice di Crveni ocean (Oceano rosso, 1918-1919), romanzo 
d’avventura in bilico tra utopia, satira e profezia, l’unico del suo genere nella ricca produzione di 
questa scrittrice, uscito a puntate in “Jutarnji list”. L’azione, all’inizio ambientata a Zagabria, si 
sposta successivamente in Francia e in Belgio per trasferirsi nell’americana isola del Terrore, là 
dove un gruppo di scienziati in arrivo da ogni parte del mondo fa scoperte di portata micidiale 
mentre sullo sfondo si staglia una storia d’amore, tratto ricorrente nella narrativa di Jurić 
Zagorka. Il romanzo rientra nel genere della letteratura utopica (Šakić 2008, p. 182), ma negli 
ultimi tempi è stato rivalutato anche alla luce dei recenti gender studies (Oklopčić, Saulić 2016). 
Insieme a Marija Jurić Zagorka meritano una menzione Vladimir Nazor (1876-1949) con Crveni 
tank (Carro armato rosso, 1922; cfr. Paščenko 2017) e Milan Šufflay, che ha scritto sotto lo 
pseudonimo di Eamon O’Leigh (1879-1931), con Na Pacifiku god. 2255 (Sul Pacifico anno 
2255), pubblicato nel 1924, prima opera di fantascienza della letteratura croata e da intendersi 
come una sorta di polemica contro Herbert George Wells, ricca di suggestioni orientalistiche e 
percorsa da fremiti antimodernisti, ma ancor prima riflessione futurista sul progresso della specie 
umana (cfr. Nemec 1997). Anno chiave della letteratura fantascientifica croata è il 1976, quando 
fu fondata la rivista “Sirius”: da allora si assisterà a un boom di racconti, seguiti con crescente 
interesse dal pubblico non solo croato ma dell’intera Iugoslavia, grazie al coinvolgimento di 
“Sfera”, la società zagabrese per la fantascienza. Di lì in poi la produzione avrebbe acquisito in 
Croazia un preciso status, assimilata alla letteratura d’autore e non più soltanto a quella di 
genere. Si nota inoltre che a partire da quel periodo la presenza femminile assumerà un peso 
rilevante, diventando l’emblema di un repertorio che dagli anni Ottanta del secolo scorso registra 
voci come Vesna Popović, Tatjana Vranić, Biljana Mateljan, alle quali si sono aggiunte 
Veronika Santo e Vesna Gorše. Il successo della fantascienza croata al femminile è continuato 
nei delicati anni Novanta delle guerre balcaniche, con Tatjana Jambrišak, Marina Jadrejčić, 
Jasmina Blažić, Milena Benini e Viktoria Faust, seguite a loro volta da Tereza Rukober, Gordana 
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varietà di fantasy eroica (heroic fantasy) ispirata alla mitologia e all’epica 
classica (in primis all’Odissea), oppure sarebbero attratti dalla New-Wave 
science fiction, che si differenzia per tendenze politicamente liberali. Secondo 
tale interpretazione la fantascienza si configura come una sorta di forum 
tematico aperto a ogni donna desiderosa di esporre le proprie analisi sulla 
società contemporanea, con un’attenzione specifica al ruolo dei sessi e a ogni 
ipotesi sul futuro dell’umanità (Bainbridge 1982; Mikulan 2019). Il nuovo 
ruolo della donna nella fantascienza si coglie nel crescente peso che assume 
la prospettiva femminile, che tuttavia nella storia non altera, secondo Sam 
Lundwall (Shinn 1986, p. 1), gli statuti del genere. 
In proposito Benini intende sottrarsi a possibili etichette, ma costretta a 
scegliersene una opta per la formula di “fiction speculativa” (la cui sigla 
inglese, SF, coincide con quella di science fiction), specificando che in 
Croazia molte, tante donne si cimentano in questa tipologia di scrittura e in 
diverse forme: 
 
Sotto questo versante siamo in realtà più avanti del resto del mondo perché la 
fiction speculativa fino a poco tempo fa veniva considerata genere prettamente 
maschile, mentre da noi è del tutto normale che a occuparsene siano anche le 
donne. Anzi, come ha scritto uno dei nostri curatori di antologie di SF2, le 
donne sono una forza della SF croata. (Pavliša 2015) 
 
Nel commentare gli elementi chiave che contribuiscono a fissare i confini 
teorici della “finzione speculativa”, Benini (Bertek 2015) afferma che simili 
aspetti non vanno oltre le mere questioni di scenografia, perché il trittico 
fantascienza-fantasy-horror ruota unicamente intorno all’interrogativo inglese 
“What if?”, e cioè: “Che cosa succederebbe / sarebbe successo se…”, anche 
se in fondo, come obietta la stessa Benini, si tratta di storie di esseri umani 
che in assenza di una caratterizzazione soprannaturale non apparirebbero così 
affascinanti: “In realtà è del tutto indifferente il luogo in cui si trovano quegli 
umani: la stessa idea di genere letterario è un’invenzione del marketing che 
guida il lettore nella scelta del libro mediante il tipo di ambientazione che più 
gli interessa” (Bertek 2015). Come notato da Benini, ogni libro, proprio come 
uno specchio, restituisce un particolare punto di vista sui singoli aspetti della 
vita umana, sulle questioni universali e sui rapporti tra gli individui. “Direi”, 
sottolinea sempre la scrittrice croata, “che semplicemente non bisogna aver 
paura che la scenografia di un romanzo o di un racconto sia diversa da quanto 
vediamo attorno a noi. Perché, in fin dei conti, si tratta davvero solo di 
scenografia” (Pavliša 2015). 
 
2 Si tratta dell’antologia della novella fantascientifica croata del periodo 1976-2006, a cura di 
Šakić, Žiljak 2006. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, le traduzioni dei testi citati 
sono mie. 




E in questo caso la scenografia del romanzo3 indugia innanzitutto sul 
conflitto, momento topico evocato per la suggestione della sua forza 
annientatrice. L’azione, che vede come protagonista la giovane sacerdotessa 
Kalaide Reolis Kharaonda, unica erede della stirpe dei Reolis, si colloca in un 
tempo indefinito, mentre la storia, che attinge palesemente all’età classica, è il 
primo atto di una trilogia dedicata a questa donna volitiva iniziata ai culti 
misterici, nonché dotata di poteri sovrumani che le permettono di comunicare 
con la dea Matrielen. Kalaide entra in contatto con Enaor, soprannominato 
Stariji, cioè “Vetusto”, discendente di un antico quanto oscuro popolo. Grazie 
all’estesa gamma di spunti ai quali la fiction speculativa si presta, vengono 
affrontati il tema dell’identità del popolo insieme ad altri nodi come famiglia, 
lingua, guerra, quest’ultima al centro di una profonda riflessione per il suo 
carico di orrori. Se non è possibile fissare le coordinate della trama perché gli 
stessi confini cronologici sono evanescenti, si riconoscono tuttavia tre 
privilegiate fonti d’ispirazione: il mondo illirico, la civiltà dell’antica Grecia, la 
tradizione slava. Altrettanto sfumata nei suoi lineamenti surreali è la geografia 
dei luoghi, con lande dai nomi evocativi e carichi di mistero: Haraja (patria di 
Kalaide), Kale (regione meridionale dell’Haraja, un tempo indipendente), 
Perdael (territorio a ponente), Ghardsarn (il paese del Nord), Korikta e Tardira 
(i lidi orientali al di là del mare) e Orhsarn (la terra di nord-ovest). 
Tra ambientazione fantascientifica e suggestioni fantasy, lo studioso 
Matko Vladanović (2015) enuclea tre punti focali, nel primo dei quali 
esamina la questione degli dèi. Nella versione inglese il sottotitolo del 
romanzo è infatti The pawns of gods, cioè “Le marionette degli dèi”, visibile 
rimando al primo libro delle Leggi di Platone dove, secondo il filosofo greco, 
l’uomo è “come un meraviglioso giocattolo fabbricato dagli dei” (Platone 
1996b, p. 60). L’impianto narrativo prescelto dall’autrice accentua la 
caratterizzazione ultraterrena della storia e dei due protagonisti. Il ruolo degli 
dèi, all’apparenza centrale, passa qui in secondo piano proprio perché in una 
fiction speculativa l’autore sembra evitare la riproduzione mimetica: gli dèi si 
muovono senza una norma morale, al di fuori di un possibile “protocollo 
divino”. È vero che nella Sacerdotessa della luna le divinità hanno fattezze 
umane e acquistano risalto grazie a una descrizione realistica che fa di loro 
creature quasi tangibili, spesso preda degli istinti e propense ai capricci come 
 
3 La vicenda editoriale del romanzo Svećenica mjeseca è insolita e si discosta sensibilmente dal 
secondo libro della trilogia, Da En, che l’autrice aveva dato alle stampe senza troppe difficoltà 
(Benini 2015). Non essendo più riuscita a trovare un editore, Milena Benini aveva dovuto 
seguire la via del Web e affidarsi al suo blog “Milerama”. Nel 2008 aderì alla formula di Jurić 
Zagorka che pubblicava i suoi romanzi a puntate, ma con una differenza: al posto della carta 
stampata aveva optato per una diffusione digitale a cadenza settimanale. In seguito il romanzo 
uscì in Canada, in edizione inglese (Benini 2013), e soltanto nel 2014 fu tradotto in croato e 
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nella migliore tradizione del pantheon greco; tuttavia una simile 
rappresentazione del divino, quasi del tutto priva di aura metafisica, rende 
assai problematico il rapporto con il potere. È in questa prospettiva che 
prende corpo la dialettica tra l’assoluto del divino e il destino individuale, 
tenuto conto che anche la guerra con le sue cruente battaglie si combatte sotto 
la bandiera degli dèi (Shinn 1986, p. 19). Il secondo nodo critico è 
rappresentato dal punto di vista femminile del racconto, simboleggiato dalla 
figura di Kalaide, che si muove alla scoperta del mondo per andare 
innanzitutto alla ricerca di sé. Ogni cosa si rivelerà nuova agli occhi di questa 
“vestale” cresciuta tra le mura protettive del convento delle sacerdotesse della 
luna, ma questo non la distoglierà dall’affrontare imprese su imprese in un 
contesto che solitamente concede alla donna solo due ruoli: vergine cosmica 
e dama in pericolo. Il terzo punto è rappresentato dalla storia d’amore tra 
Kalaide ed Enaor, il guerriero della stirpe dei Vetusti. 
Attraverso la figura di Enaor affiora alla memoria l’epopea di un antico 
popolo, tema già affrontato da Clive Barker nella dark fantasy Weaveworld 
(1987) e ripreso in ambito slavo-meridionale da Boban Knežević nel romanzo 
Poslednji Srbin (L’ultimo serbo, 2009). La città di Anlahlan, governata da 
“Enaor vail Telel Thair, dar en Anlajlan”, è il fulcro simbolico di questa 
fiction speculativa. Secondo Darko Suvin (1978) l’epopea di una civiltà 
ormai scomparsa, ricostruita a partire da un bagaglio di nozioni geografiche 
ed etnografiche esterne all’autore, non costituisce di per sé un elemento di 
novità (novum), a meno che non si tratti di un novum sociopolitico (utopico-
distopico), tecnologico o di altro tipo, che allora consentirebbe al racconto di 
rientrare a buon diritto nel genere della fantascienza. Ed è ancora Suvin a 
elencare i capisaldi tematici e formali di questo plot narrativo, nel quale una 
civiltà remota è ricostruita attraverso la tradizionale fisionomia di una società 
tribale, schiavistica e feudale. Tuttavia lo studioso riconosce come questa 
“nostalgia del primitivo” giochi un ruolo di primo piano nello sviluppo 
storico della fantascienza, pur costituendo un elemento latente che solleva 
ripetute domande sul destino di una società per secoli rimasta lontana dalle 
correnti del progresso. Tale elemento conduce al cosiddetto “Lost-Race 
Tale”, modello di narrazione che presuppone  
 
uncouth combinations of tribal, slave-owning, and feudal societies, usually 
with a beautiful princess and wicked high priest in trio with the virtuous white 
explorer-protagonist. This nostalgia of primitivism has been highly influential 
in the historical development of SF, but that does not make the lost-race tale 
SF. (Suvin 1978) 
 
A un’attenta osservazione, la “nostalgia del primitivo” (Suvin 2007, pp. 30-31) 
solleva la questione del rapporto testuale, contestuale e intertestuale, secondo 
cui nessun testo, per quanto portatore di un significato univoco, può opporsi al 




contesto che lo circonda, a meno che non si dica che il contesto permei il testo 
per il solo fatto che il primo si colloca sotto la superficie del secondo, quasi 
insinuato tra le unità semantiche, tanto da determinarne forma e significato. Il 
contesto, in questo caso, è rappresentato dal mito platonico di Atlantide, il 
presunto continente al di là delle colonne d’Ercole, nel bel mezzo dell’Oceano 
che da esso prende il nome. Dominio di Poseidone dopo che gli dèi si erano 
spartiti il mondo, terra su cui antichi re avevano fatto edificare città, Atlantide 
annoverava regioni fertili e ricche di oro, rame, ferro e oricalco. Prima del 
cataclisma che l’avrebbe sommersa dalle acque, Atlantide superava per 
estensione Libia e Asia, e i suoi sovrani miravano a conquistare l’Africa e 
l’Europa. Come noto, la più antica notizia di Atlantide si ha nei dialoghi 
platonici Timeo (ovvero della natura) (p. 21) e Crizia (p. 108). Ed è proprio nel 
Timeo che Platone, attraverso il racconto del vecchio Crizia, narra del viaggio 
che il saggio Solone aveva intrapreso nel 590 a.C. alla volta dell’Egitto (lì 
Pitagora avrebbe trascorso 22 anni) dove fu accolto con grandi onori. Quando i 
sacerdoti gli riferirono “antiche cose”, Solone dovette riconoscere che sia lui 
sia i Greci nulla sapevano delle remote storie del mondo, persino più antiche 
delle storie di Grecia. Questo gli diceva uno degli anziani sacerdoti egizi 
intorno alla “migliore e […] più bella razza di uomini”: 
 
“Solone, Solone, sempre fanciulli siete voialtri greci, mai vecchio è un greco”. E 
Solone, udito questo: “Cosa vuoi dire?”. E allora il sacerdote: “Tutti giovani 
siete di spirito! Ché in voi nessuna opinione antica, prova di vecchia tradizione, 
avete, né sapienza alcuna bianca di tempo. Ed eccone il perché. Molte 
distruzioni di uomini ci sono state e di tanti generi, e vi saranno ancora, e il 
fuoco e l’acqua ne sono stati la causa maggiore, e per altre cause infinite altre 
distruzioni minori. […] Così, e da voi e da noi, e in ogni altro luogo di cui si sia 
sentito parlare, se qualcosa di bello, di grande, di notevole, insomma, è 
avvenuto, tutto è stato qui scritto fin dalla antichità nei tempi, e la memoria ne è 
stata salvata. 
Presso di voi però e presso gli altri popoli non appena vi sia stata una certa 
evoluzione nella scrittura ed in tutto ciò di cui hanno bisogno le città, ecco che 
nuovamente, a regolari intervalli di tempo, quasi fosse una malattia, si aprono le 
cateratte del cielo, e di voi non sopravvivono che gli illetterati e gl’ignoranti. E 
così, ogni volta, tornate giovani, senza nulla sapere di ciò che è stato qui, di ciò 
che avvenne presso voi, nei tempi antichi. E queste vostre genealogie che tu, 
Solone, ora ci esponevi, ben poco differiscono dalle favole dei fanciulli. Innanzi 
tutto non ricordate che un solo diluvio terrestre, mentre tanti altri ve ne furono 
prima: e per di più ignorate che nel vostro paese nacque la migliore e la più bella 
razza di uomini, ed ignorate anche che tu e tutta la vostra presente cittadinanza 
discendete da quegli uomini, ché di loro si salvò una certa semenza. E lo 
ignorate perché, durante le numerose altre generazioni, i sopravvissuti son morti, 
senza sapere nulla di lettere. (Platone 1996a, pp. 730-732) 
 
Il mito di Atlantide, che nel discorso del sacerdote egizio si riallaccia alla 
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ignoti alle generazioni successive, è al centro di una profonda rielaborazione 
da parte di Milena Benini, compiuta sulla scorta di un altro scrittore slavo-
meridionale, Borislav Pekić (1930-1992), che nel suo “epos antropologico” 
Atlantida (1988-1989) – ultimo atto di una trilogia che contempla Besnilo 
(Rabbia, 1983) e 1999 (1984) – aveva narrato lo scontro della civiltà degli 
umani con quella dei robot, ambedue risolute a dominare la Terra. E proprio 
nella contrapposizione tra gli abitanti di Atlantide, dotati di un’anima, e i 
robot che ne sono privi si coglie una fitta sequenza di richiami intertestuali 
con l’omonimo mito che prefigura la lotta incessante tra chi ha il dono 
dell’anima (gli Atlantidei, umani nel vero senso della parola) e chi popola 
quei territori ancorché privo di un afflato spirituale (i robot dalle sembianze 
umane e nulla più). La differenza è data tutta dall’espressione di quest’anima, 
che traspare dagli occhi d’oro e di ferro dei personaggi: al popolo antico e a 
quello dell’anima corrispondono rispettivamente Kalaide, la protagonista 
umana, e il suo partner “Vetusto”, che vivono in un tempo indefinito e in 
luoghi sconvolti da guerre. Ma tra i due, invece dell’ostilità, sembra 
instaurarsi un rapporto simbiotico. Se entrambi hanno un’anima, se ne 
servono in forme diverse: in questo senso la sacerdotessa avrà solo da 
imparare da Enaor, che come molti suoi consimili abita “oduvjek” (da 
sempre) (Benini 2014, p. 42) la città di Anlahlan, soprannominata anche 
“Cvijet Zime” (Fiore dell’Inverno). 
La nostalgia per il mondo primitivo cui fa cenno Suvin porta 
all’inevitabile ricerca di civiltà scomparse, cosicché il contatto tra la 
sacerdotessa della “giovane stirpe” e l’Enaor del popolo antico si sostanzia 
attraverso il linguaggio: grazie alla maschera della sua protagonista 
femminile, l’autrice mostra particolare interesse per la filologia, specialmente 
per le lingue estinte, quelle dei Vetusti e dei Ghardi, etnia, quest’ultima, con 
cui la popolazione di Haraja è in guerra da tempi immemorabili. In un 
secondo dialogo platonico, il Cratilo, vi è una riflessione sul linguaggio, che 
a detta di Socrate, interlocutore qui portavoce delle tesi dell’autore, si evolve 
nel corso del tempo (Platone 1950, p. 250). Nel linguaggio, infatti, si coglie il 
prodotto principe della storia umana (cfr. Di Cesare 1980), strumento del 
pensiero e mezzo al servizio della verità. In tal senso, se compito dell’uomo è 
inseguire la verità, per l’autrice essa deve essere cercata in primo luogo nelle 
parole, perciò alla fine del romanzo Milena Benini allega un “Dizionario di 
parole e nomi stranieri”, un breve regesto dei lemmi esotici seguito dai nomi 
dei personaggi. Sono tre le lingue a confronto: l’“harajski”, il “ghardski” e lo 
“jezik starijih” di cui però sono omesse le rispettive strutture. Non per nulla 
Umberto Eco nella Ricerca della lingua perduta aveva espressamente evitato 
di affrontare le “lingue romanzesche o poetiche, e cioè [le] lingue fittizie” 
alla maniera di Tolkien perché: “Per la maggior parte questi casi presentano 
solo spezzoni di linguaggio che presuppongono una lingua di cui però né il 




lessico né la sintassi vengono dati per esteso” (Eco 1993, pp. 8-9). Di 
spezzoni linguistici si può parlare anche in riferimento all’opera di Milena 
Benini, anche se la nota allegata al dizionario potrebbe a prima vista apparire 
promettente da un versante linguistico, specialmente quando avverte il lettore 
che “tutto si pronuncia esattamente come è scritto […]. L’unica eccezione è 
data dalle voci ghardiche ‘ch’ (gutturale dura h) e ‘gh’ (gutturale molle h). 
Se, però, pronunciate ‘ch’ come ‘h’ e ‘gh’ come ‘g’, nessuno vi 
rimprovererà” (Benini 2014, p. 315). Si tratta della peculiarità che connota la 
lingua croata dalla fine del XIX secolo, quando nel 1889 il governo, in 
opposizione alla precedente grafia etimologica, aveva optato per un’unica 
grafia fonetica (Broz 1893, p. IV) che avrebbe dovuto rafforzare l’unione tra 
croati e serbi, al tempo ritenuta più importante di quella con cechi, polacchi e 
russi, con i quali fino ad allora i croati avevano condiviso il sistema grafico 
etimologico (Vince 1975, p. 133). A tale proposito Tomo Maretić nel 1899 
osservava come gli antichi scrittori croati si servissero perlopiù della grafia 
fonetica, mentre l’anno successivo Jagić aveva precisato, ricorrendo 
all’esempio della pronuncia dell’affricata postalveolare sorda, che 
l’incertezza ortografica dei tempi precedenti non era da stigmatizzare, in 
quanto elemento distintivo della cultura letteraria croata: 
 
Se i nostri avi nei secoli precedenti avevano lo stesso concetto di unità 
letteraria che le idee del nostro tempo alla fine hanno introdotto tra le genti 
degli anni quaranta, oggi troveremmo scritto al posto di č forse cs oppure ch 
oppure cz, e sarebbe troppo riduttivo affermare che i testi letterari resi con 
simile grafia non sarebbero potuti progredire così come quelli in cui invece 
compare č. (Jagić 1948, p. 487) 
 
L’autrice sembra soprassedere con eleganza a ogni secolare diatriba 
linguistica, ma nonostante tutto il suo approccio filologico non va al di là di 
quel glossario finale, in linea con Andrić che faceva seguire ai suoi romanzi 
un “dizionario dei turcismi”. Significativa, in questo caso, la preferenza 
accordata al piano del lessico, con esclusione di quelli morfologico e 
sintattico, scelta tanto più evidente nel passo in cui Badgor di Glamarn, 
fratellastro di Enaor nonché comandante dei Ghardi che muovono guerra ad 
Haraja, viene definito “tenchorlarn, il più forte capo del clan” (Benini 2014, 
p. 106). Nel corso della narrazione rimane inevasa ogni legittima aspettativa 
di spiegazione filologica, difatti non si va oltre questo scarno elenco di 
termini artificiali. Rispetto a Tolkien, che nel Signore degli anelli (1954-
1955) ricorreva all’espediente di una lingua fittizia cui riservava frequenti 
glosse testuali e apposite appendici, l’operazione di Benini appare poco più 
che una timida imitazione. Eppure l’autrice nel suo blog ha affermato a chiare 
lettere: “I linguify for a living”, dimostrando così di avere a cuore le questioni 
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l’episodio del ghardo (Benini 2014, pp. 37, 80) e la parlata “harajski”, così 
amata dalla sacerdotessa, al punto che traduce dalla lingua di Perdael a quella 
di Haraja. 
Forse l’autrice non ha dedicato la dovuta attenzione alle questioni di 
lingua, ma non si può comunque negare il fascino da lei provato per gli 
idiomi arcaici. Certo, per far sì che l’aspetto linguistico diventasse uno dei 
perni del romanzo, allora occorreva pensare a una parlata fittizia, concepita 
però in modo tale da risultare comprensibile al lettore. Per giungere a questo 
risultato l’autrice, nel dar fondo alla sua capacità inventiva, doveva per 
paradosso prendere le distanze dal linguaggio. Diversamente da Babel-17 
(1966) di Samuel R. Delany, dove non si ricorre a una lingua fittizia, e 
diversamente da 1984 (dove la neolingua, anch’essa frutto di invenzione, 
compare sotto forma di singole unità lessicali) ma anche da Arancia 
meccanica (1962), celebre romanzo fantapolitico di Anthony Burgess scritto 
solo in parte in un linguaggio inventato (Nadsat), Benini si limita a un 
discorso metalinguistico di superficie. Il suo romanzo è in croato, anche 
quando i personaggi dicono di esprimersi nella lingua di Haraja. Soltanto in 
due momenti si intravede il tentativo di elaborare una sintassi: il primo è 
testimoniato dall’espressione Barlornacheich (Benini 2014, p. 37) che 
dovrebbe corrispondere all’affermazione ghardica: “Io sono Barlornach”, e 
dove Barlornach starebbe per “combattente demoniaco”; il secondo momento 
si ha con l’enunciato ghardico “Eise starneten eigensurd”, che significherebbe 
“Lei è la sposa del Signore spregevole”, dove risulta curiosa la morfologia 
della prima e della seconda persona al singolare, con l’enclitica copulativa 
anticipata (eich, “io sono”, eise “lei è”) presente soltanto al femminile anche 
nel dizionario allegato.4 
Il fatto che l’autrice nutra una passione per la lingua dei Vetusti è forse 
da ricondurre alla sua sfera culturale d’appartenenza, giacché l’abbreviazione 
hr., che sta per harajski (lingua di Haraja), richiama hr. di hrvatski, cioè della 
lingua della Hrvatska, paese nativo della scrittrice, dove tra l’altro la ricerca  
del passato (pan)slavo e in particolare di quello croato vanta una lunga 
tradizione. Già Ilija Crijević (Aelius Lampridius Cervinus, 1463-1520), 
umanista raguseo e poeta laureato, si era soffermato sulle origini della propria 
città, come accennava nell’ode a Ragusa Oda Dubrovniku. In Super 
comoedia veteri et satyra et nova, cum Plauti apologia, Crijević aveva 
definito la lingua dei ragusei “stribiligo illyrica” o “scythica lingua”, 
rifacendosi alle popolazioni scitiche e sarmatiche. Tale suggestione fu poi 
ripresa alla fine del XVII secolo per essere sviluppata e trasposta nell’ideale 
 
4 Per qualche inspiegabile motivo la corrispondenza tra i termini che compaiono nel testo e quelli 
riportati nel “dizionario” non è perfetta: al di là dell’alternanza di maiuscole e minuscole nelle 
grafie, la stessa definizione dei lemmi appare talvolta non priva di incongruenze.  




del pancroatismo a opera del nobile di origini tedesche Pavao Ritter 
Vitezović (1652-1713), che faceva discendere l’intera popolazione degli slavi 
dagli slavo-croati che parlavano appunto la lingua slavo-croata. E fu un 
domenicano dell’isola di Hvar, Vinko Pribojević (secc. XV-XVI), a compiere 
il primo studio sistematico sull’origine slava delle lingue balcaniche, 
sostenendo l’apparentamento di queste con il latino in un testo apologetico 
(De origine successibusque Slavorum) pubblicato a Venezia nel 1532: in tale 
sede Pribojević avanzò anche la tesi secondo cui tutte le figure storiche dei 
Balcani erano slave e parlavano il mitico “Illyrius”, antenato di tutte le lingue 
slave. 
Se Milena Benini si proponeva di andare alla ricerca della verità o di 
sondare il ventaglio delle possibilità offerte dalla fiction speculativa, non 
poteva non concordare con Platone, e cioè con le tesi esposte da Socrate nel 
Cratilo, quando nella finzione del dialogo il filosofo afferma: “È evidente che 
si deve ricercare qualcos’altro, al di fuori dei nomi, che ci manifesti, senza 
ricorrere a nomi, quali di questi siano veri, mostrando con chiarezza la verità 
delle cose” (Platone 1950, p. 265). Le prime creature degli dèi, i Vetusti, 
“plasmate meglio delle popolazioni giovani” (Benini 2014, p. 76) sono dotate 
di un cervello e di un’anima superiori, circondate da “muri impenetrabili” 
(Benini 2014, p. 40) che difendono la loro capacità di comunicare e mediare 
con gli dèi. Platone riconobbe nell’anima uno degli espedienti che rende 
possibile la mediazione tra il mondo fisico e quello metafisico; nel Timeo 
essa è concepita in tre forme, con gradi di perfezione discendenti: l’anima del 
mondo, l’anima degli dèi inferi e l’essenza divina dell’anima individuale, dal 
momento che – secondo l’insegnamento del filosofo – un cosmo perfetto 
deve accogliere in sé ogni genere di viventi. Il cosmo platonico sarebbe 
pertanto un corpo immenso, una creatura viva realizzata da un’intelligenza 
febbrile protesa al bene, il Demiurgo, che dalla contemplazione di un modello 
ideale, intelligibile e immutabile (le idee) volge a un progetto corporeo e 
sensibile (il cosmo fisico). Il contatto con questa dimensione tutta oggettiva, 
complice la presenza dell’Altro, diviene il passaggio indispensabile attraverso 
cui l’anima può esplicare al meglio le sue facoltà cognitive. La convinzione 
di Pekić circa un contatto reso possibile da capacità telepatiche trova un 
corrispettivo in Milena Benini, che opta per un artificio – agevolata dal 
neologismo sivozor – nel descrivere lo spazio spirituale di comunicazione che 
si apre tra le anime, in questo caso tra Enaor, ultimo testimone di una civiltà, 
e la “donna umana” (Benini 2014, p. 45), la sacerdotessa Kalaide. 
Nell’impianto teorico del romanzo di Benini, Haraja è il paese della 
filosofia e dell’arte e, come tale, terreno fertile per la filosofia di Platone, che 
aveva adattato al suo sistema di pensiero la tradizione orfico-pitagorica della 
trasmigrazione delle anime e della memoria rinnovata. Secondo Platone, 
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idee e conoscenze destinate all’oblio nel momento in cui attinge alla fonte del 
Lete, poco prima di tornare a nuova vita. Tuttavia tali conoscenze persistono 
in forma latente nella persona reincarnata ed essa le può richiamare in 
superficie e farle rivivere grazie all’apporto della filosofia. Anche se gli 
abitanti di Haraja non godono del beneficio della reincarnazione, essi 
potranno comunque accrescere il loro livello spirituale stando a contatto con 
il popolo vetusto della città di Anlahlan. Sarà in quella occasione che lo 
Straniero, il Vetusto, si staglierà come un dio dei tempi passati: “L’assenza di 
peli, il candore non umano della pelle, i muscoli finemente scolpiti, immobili 
– sembrava una statua di un qualche dio antico, crudele” (Benini 2014, pp. 
37-38). E se l’aspetto e il contegno di Enaor segnano il forte stacco dalle 
creature umane tanto da far ipotizzare un’entità aliena – a provarlo sono la 
sua pelle algida, simile a quella del camaleonte, e gli occhi di ghiaccio dotati 
di una vista ultrasensibile che scandaglia l’ambiente circostante –, il suo lato 
spirituale esplicita invece la volontà di costruire un ponte tra il suo popolo e 
le altre civiltà, per concedere anche agli umani il privilegio di addentrarsi 
nella pura dimensione spirituale. A Enaor è stato rivelato che quel cammino è 
precluso agli uomini, ma nonostante l’ostacolo egli avverte le capacità innate 
della donna, e solo a lei è pronto a insegnare come stringere quel legame, 
come dar vita al contatto tra le loro anime, tra le loro essenze vitali (Benini 
2014, p. 71). Sarà quel contatto a permettere all’individuo di Anlahlan, 
convinto che i popoli più giovani siano in realtà più deboli e sprovvisti del 
dono della saggezza (Benini 2014, p. 205), di avere un figlio dalla giovane 
sacerdotessa, che nel corso della narrazione è chiamata semplicemente 
“Donna”. Al termine della storia, il tratto saliente di questa civiltà, la più 
antica dell’universo, consisterà nella capacità di ricondurre alla sfera 
intellettiva ogni percezione derivata dai cinque sensi (Benini 2014, p. 243), 
mentre la virtù della Donna, secondo l’autrice, è data da una perfetta sintesi 
di cervello e cuore. Il “labirinto femminile” (Benini 2014, p. 20) dei pensieri 
porterà Kalaide, “donna umana”, a dedurre che le belle e sagge – in una 
parola “perfette” (Benini 2014, p. 282) – donne del popolo di Anlahlan sono, 
per via della loro stessa natura spirituale, creature sterili, motivo della loro 
estinzione (Benini 2014, p. 283). È una spiegazione razionale che lascia 
trasparire più di un punto in comune con le teorie sulla tramontata civiltà 
degli Atlantidei.5 
Nel tentativo di illustrare in forma oggettiva le cause della scomparsa di 
un popolo, Benini aveva però tralasciato l’idea di base del Timeo, ripresa 
anche nel Crizia, che fa del testo platonico il contesto ideale. Sullo sfondo del 
 
5 Non è un caso se Benini sette anni prima aveva tradotto il fumetto L’énigme de l’Atlantide (1955-
1956) dell’artista belga Edgar P. Jacobs (1904-1987), dove i protagonisti Blake e Mortimer sono 
fatti prigionieri dai discendenti di questo popolo leggendario. 




primo dialogo si staglia infatti il concetto di matematica, perché se máthēma 
significa appunto “sapienza”, allora i rapporti connessi ai valori numerici e 
alle figure geometriche diventano lo strumento privilegiato per l’anima 
cosmica intenta nel suo ruolo creativo. La tesi esposta nel Timeo allude alla 
numerologia come fonte di spiritualità con un richiamo al pitagorismo 
platonico, perché la matematica è “la sintassi del mondo”. Le congetture della 
sacerdotessa della luna sull’imminente sparizione di una civiltà antica 
(dunque superiore) restano circoscritte al pensiero razionale della donna, 
svuotando la dimensione cosmica di ogni accento metafisico. E se l’ipotesi 
della giovane Kalaide viene posta a confronto con la numerologia adottata da 
Pekić in Atlantida, laddove i numeri sono concepiti in duplice forma – quella 
robotica li rende visibili, mentre quella atlantidea fornisce a essi una 
collocazione ideale nella numerologia di Atlantide e in virtù di una diversa 
interpretazione che ne fa dei capisaldi sacri, ma di una sacralità che lega a sé 
le anime (Pekić 2001, p. 365) –, ci si rende allora conto che in questa fiction 
speculativa il lettore forse non si trova di fronte a sola scenografia, cosa di cui 
è convinta Milena Benini. In questo senso non si tratta di limitarsi a osservare 
i confini del fantastico speculativo e di optare tra fantasy e fantascienza, e 
neppure di considerare le tematiche della SF come materia adatta alle donne. 
La questione assume piuttosto un’altra valenza anche perché nelle 
pieghe della scrittura si colgono le leggi matematiche ontologicamente 
intermedie tra la realtà sensibile e le idee che la governano (cfr. Vidmar 
2013). Come sostiene Platone nella Repubblica, i matematici 
 
utilizzano figure visibili e ci ragionano sopra, sebbene non pensino a quelle 
bensì ai loro modelli rispettivi: […]. Delle figure che costruiscono e 
disegnano, quasi fossero ombre e immagini riflesse nell’acqua, si servono 
come se fossero immagini anch’esse, cercando di contemplare l’essenza di 
quelle entità che si comprendono solo col pensiero. (1990, p. 533) 
 
È lo stesso motivo per cui i tentativi di descrivere in forma piana e accessibile 
il sivozor e le capacità spirituali di Enaor, quando egli erige una barriera 
cerebrale attorno a sé, falliscono già in partenza e rischiano di far ricadere la 
storia nella mistica androcentrica della fantascienza (Shaw 2000, p. 4), tanto 
più se le fondamenta del ragionamento non sono solide come quelle 
dell’antica civiltà degli Atlantidei, che nel binomio “la migliore e la più bella 
razza di uomini” avevano compiuto una sintesi della donna al di là di ogni 
logica. Come ricorda Benini (2007, p. 83), non ha importanza se in Croazia 
non ci si chiede se la fantascienza sia adatta alle donne, perché la controversia 
si sposta su un altro terreno: piuttosto l’opinione pubblica è del parere che 
tale genere sia il nutrimento di gente stravagante. Proprio perché la gente 
“stravagante”, forse per le ragioni fin qui esposte, un segno lo lascia 
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In conclusione, Benini è consapevole dell’atemporalità del mito e ha 
evitato di dare alla storia e ai personaggi una precisa collocazione 
cronologica; piuttosto ha posto le premesse per un ampio ventaglio di 
possibilità, prefigurando una narrazione aperta e dal respiro epico, con in 
primo piano il profilo evolutivo suggerito dal tempo e dallo spazio, anche se 
non sono esclusi quegli intrecci che fanno pensare a una struttura ciclica. Si 
delinea così una personale visione del mondo che oltrepassa di gran lunga la 
mera scenografia, come l’autrice vorrebbe far credere. Ma la narrazione 
fantastika e speculativa sollecita nel lettore un dilemma costante intorno al 
vero significato del testo (Solar 2007, p. 115), e di qui la domanda sul valore 
che la vita riveste in un romanzo che rievoca “la migliore e la più bella razza 
di uomini”. Qual è la morale della storia? Trascendere la guerra? O forse 
affrontarla da un piano più elevato? Ciò che l’autrice di sicuro intende evitare 
è che il conflitto tra Haraja e Ghardsarn assuma una prospettiva di eternità. 
Le due popolazioni, per le loro qualità intrinseche, andrebbero tenute 
separate, semmai, nel caso della civiltà di Haraja, arricchite grazie al frutto 
dell’amore tra la giovane sacerdotessa e l’esponente di quella civiltà remota e 
superiore. Di conseguenza, la ricerca filologica del passato avrebbe come fine 
non tanto la verità ma la creazione del mito. Un mito eterno e incorruttibile 
che fa a meno di una realtà paradisiaca e si oppone a quei tentativi di 
narrazione che omettono la presenza dell’istinto primario, così lesto a 
provocare l’annientamento della civiltà umana. Di contro, la minaccia di 
estinzione dell’etnia dei Vetusti svela il proposito dell’autrice di intervenire 
sul mito per modificarlo e, di conseguenza, per modificare anche la storia, la 
cui ossatura è data da chronos. Come teorizza Pekić (1997, p. 229), “nel mito 
le cause creano le conseguenze, che nascono sempre dalle cause”. Benini ha 
bussato alla porta del mito (e anche a quella della storia) ma “nello spazio e 
nel tempo, ogni porta è falsa. La vera porta è al di fuori di spazio e tempo. 
[…] Bisogna aprire il nuovo” (Pekić 1996, p. 13). Il tentativo compiuto è da 
ripetere cosicché l’autrice nella sua saga si farà tentare ancora dalla strada del 
mito (Benini 2015; Benini 2017a) nell’intento di (de)costruirlo, plasmando i 
protagonisti di questo popolo quasi estinto secondo i principi della narrazione 
che si era proposta, in analogia con il racconto del sacerdote egiziano che 
parla di una civiltà che ricomincia sempre da capo. A prescindere dal fatto 
che in questa narrazione fantastica e speculativa il mito compare sotto le 
forme di digressione, reminiscenza o allusione, di fronte alla “coppa 
dell’abbondanza” che rappresenta pur sempre un mito, come commenta il 
giovane Enaor (Benini 2014, p. 235), la storia subirà senza dubbio una 
contaminazione, anche se ogni volta lascerà spazio a nuovi spunti, e perché 
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